خمسة أنماط من الأسابيع، وفرقٌ واحد صادق بينها.

مواعيدك يضبطها تقويم غيرك، وهي أقرب ممّا تبدو. فالهدف الذي كان سيقع افتراضيًّا في فصلٍ كامل يُسحب إلى الرُبع، وإجابة «امتحان» تسحبه أبعد من ذلك بكثير.

الوضع الافتراضيّ. تسعون يومًا مدّةٌ تكفي ليتّسع لها هدف حقيقيّ، وتقصر بما يكفي لتعرف إن كان الهدف صحيحًا. فعملك يفرض مواعيده أصلًا، ولا يحتاج التطبيق إلى إضافة إلحاح لم تطلبه.

السياق لا يُقصّر أفقك، لكن إجاباتك عن العمل تفعل: الإطلاق أو الميزة أو الفوز يقع عند ستّين يومًا بدل تسعين. فالإلحاح آتٍ ممّا سمّيته أنت، لا من وصفٍ ألصقناه بك.

يُعامَل كفصل الطالب، للسبب نفسه: هذه مرحلة تحاول إنهاءها، لا نمط حياة تحاول إدامته. والافتراض عند تسعين يومًا يقول لك ضمنًا: استقرّ هنا.

المجموعة الوحيدة التي يمنحها التطبيق وقتًا **أطول**. فإن كان عدّة أشخاص يعتمدون على أسبوعك، فالموعد المضروب كأنّهم غير موجودين موعدٌ ستفوّته ثم تلوم نفسك عليه — وهذا أسوأ من تاريخٍ أبعد كنت ستُدركه.