كيف تُصنع الأرقام، ومتى تُرفض.

خمس درجات فرعيّة، ومتوسّط غير مُرجَّح، والقاعدة التي تجعله صادقًا: الغياب ليس صفرًا.

نطاق، وعدد أسابيع، وعقبة واحدة — والبوّابتان اللتان تمنعانه من الكلام أصلًا.

أربعة مؤشّرات ومقدار محسوب واحد. ولماذا الاتّساق ليس هدفًا كتبته.

إحدى وتسعون عبارة عبر أربع قوائم، ولماذا المُطابِق فجّ عن قصد.

المحرّكات نفسها موجودة مرّتين، بلغتين، ولا تُشارَك أبدًا. وكيف تُلزَم بالتطابق.